Alberto Capitta (Sassari 1954), autore di sei romanzi per il Maestrale: Creaturine (2004; finalista Premio Strega nel 2005; Premio Lo straniero 2016) Il cielo nevica (2007; già Guaraldi 1999); Il giardino non esiste (2008); Alberi erranti e naufraghi (2013; Premio Brancati e Libro dell’anno di Fahrenheit); L’ultima trasfigurazione di Ferdinand (2016); La tesina di S.V. (2023). È anche autore di storie per ragazzi illustrate da Elda Broccardo: Quel quel mangione si Renato (Angelica editore 2020); Il Cacciatore (Imago edizioni 2021).

Silvia Bre è poeta e traduttrice. Ha pubblicato I riposi (Rotundo), Sempre perdendosi (nottetempo), e per Einaudi le raccolte di poesie Le barricate misteriose, Marmo, La fine di quest’arte e il recente Le campane. Nel 2022 ha pubblicato per Vallecchi il saggio Mistero. Ha tradotto, tra gli altri, Louise Labé, Claudia Rankine, Vita Sackville-West, Margaret Atwood,  da Emily Dickinson per Einaudi Centroquattro poesie, Uno zero più ampio e Questa parola fidata; e di recente Fuoco e ghiaccio di Robert Frost per Adelphi. Per i Tascabili Einaudi ha inoltre pubblicato la traduzione di un’ampia raccolta di poesie di Emily Dickinson.

Silvia Bre
Le campane
Einaudi

Nel silenzio vive l’attimo dell’attesa di un’eco lontana che riporta la presenza del suono in un luogo d’ascolto e siamo attirati da distanze che ci chiamano e da pause che si rispettano. Il silenzio è semplicemente una pausa fra due rintocchi che non si incontrano mai. Nel riconoscersi vicine, le campane, si prendono per mano fra la presa di chi le smuove e si fermano solo quando la mano le abbandona. Le pause portano il pensiero a ritrovarsi, ed accettarle è necessario per fermare quel tempo che ci trascina in pericolose frenesie del passato. Emettono strani suoni, come fossero incastrate fra le lancette di un orologio non più funzionante, e non smettono di chiamarci. Ricarichiamo il tempo fra i secondi e lasciamoci respirare: “La colpa è rimanere in me senza volere/appesa a una corda vocale a rapire un’orma/vederla passare nell’attimo/chiamarla fare senza.” Le parole che nascono da una pausa sono dei rintocchi all’inizio, e il linguaggio può essere fatto di pause dopo ogni rintocco che produce delle vibrazioni di senso. Non esistono gesti inespressi, li riconosciamo nell’andare oltre quello che pensiamo di sapere, quell’altro che ci insegue per spiegarsi con uno sguardo che fugge. Quello sguardo che merita una pausa e un rintocco: “La parola è un impiglio, poi crolla/come ogni monumento/e l’incontro si scioglie…”.

E le campane rimbalzano da lontano, come degli oggetti che si animano di un’anima loro, sempre sorde agli altri rumori che diventano suoni se ascoltati, non sentiti: sono corpi. Le campane sono l’altro che si avvicina da lontano, che quando si incontrano, nelle pause, si baciano al rintocco del suono che sospeso ritorna, continuamente finché il vento non lo placa e qualcuno non torna per dargli voce. È musica ininterrotta, se tesa dal gesto di una mano che le tocca nelle corde immaginarie della melodia. Così le altre, si riconoscono, anche se diverse nelle dimensioni, nella forma, nel peso dell’ondulare, perché è un linguaggio nuovo che parla di concerto con platee che si credono infinite nella musica che tutto unisce e raccoglie: “Ma il vuoto tenebroso della musica/vuole solo riempirsi e ti trova negli occhi socchiusi/nel corpo che lasci perché dica le sue note coi tuoi toni/e tu sia un’altra cosa”.

Donatella Bisutti è poeta, scrittrice, giornalista, traduttrice, operatrice culturale. Ha pubblicato per Bompiani il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri. Il suo famoso saggio La poesia salva la vita, uscito da Mondadori, è ora nei Tascabili Feltrinelli. Fra le raccolte poetiche: Inganno Ottico, Premio Montale Inediti, Rosa Alchemica Premio Lerici Pea e Camaiore, Sciamano Premio Gozzano e il recente Erano le ombre degli eroi, Passigli, finalista al Premio Dessì Fra i libri per ragazzi: Le parole magiche, Feltrinelli e Storie che finiscono male, Einaudi Ragazzi, L’albero delle parole Feltrinelli. E’ Fellow della Fondazione Bogliasco. 

Donatella Bisutti
Erano le ombre degli eroi
Passigli Poesia

Edmond Jabes distingueva fra “assimilare”, cioè la dittatura dell’uno al quale tutto deve essere ricondotto e in cui tutte le differenze devono scomparire e “somiglianza” che nasce proprio dal riconoscimento della dignità della differenza che non urla, non si dimena per trovare pace in sé, ma che precipita in assenza di sentimento. Nell’assimilare, “i rifiuti degli abitanti di Tebe diventavano troppi. C’erano avanzi di cibo, confezioni di plastica, computer rottamati di penultima generazione, scatole di imballaggio […] Finché un giorno Tebe divenuta un’enorme discarica, franò, seppellendo se stessa nei suoi stessi rifiuti.” Fra i rifiuti degli abitanti di Tebe, il cibo è quello che ne generava di più. Il cibo dovrebbe essere il piacere dell’incontro, ma diventa la gabbia che porta l’essere umano a incontrarsi solo per autodistruggersi. Siamo destinati a diventare la grande discarica di noi stessi.

Non esiste alternativa al riciclo dell’essere umano che si assimila, che sfida il presente dimenticando il passato, affogando in se stesso il rifiuto dell’altro.  

Nel Mito spezzato e ricomposto da molti frammenti, di profondità contraddittorie, di stravolgimenti necessari che annegano l’istante, veniamo così immersi in Tebe e Giocasta, Edipo, Tiresia, Elettra e altre Ombre, ma questo viaggio nel tempo accende la coscienza che non siamo mai partiti, racconta Adam Vaccaro. Il Mito spezzato è un filo che nelle pause regge il silenzio di una tensione che ci porta ad aspettare un passato che non potrà mai più ritornare. Il tempo sembra un viaggio altalenante, dove più si rincorre l’attimo, più si rischia di non riconoscersi. Se il passato è speranza, in un futuro avrebbe senso ancorarsi alle pause.

Europa, sorella di Cadmo, è l’epodima del continente europeo. Fu rapita da Zeus, e il padre Agenore chiese ai figli di cercarla e di non tornare senza di lei. Europa sogna più volte l’abbandono del fratello, di aver partorito un gran numero di figli piccoli ma curiosamente vecchi, di esser tornata di nuovo ragazza e di fuggire da casa. Un paesaggio sconosciuto l’accoglie, forse nell’est, ma non c’è la speranza di tornare in sé. Europa è, esiste, nel suo esser dimenticata e nel suo dimenticarsi nel tempo, nel non sentirsi pienamente nella somiglianza con gli altri. È la metamorfosi che si completa in cui si perde la possibilità di ritrovarsi: è la se stessa autistica, perché cercarla? 

“Noi non siamo più gli eroi, siamo le ombre degli eroi […] ecco, dicono i signori di Tebe, guardando la massa miserabile, sono uomini forse? Cosa abbiamo noi in comune con loro? Noi raffinati, potenti, simili agli dei? Che ci importa se muoiono a milioni nelle loro città abbruttite come un formicaio divelto? […] Nessuno si ricordi del tempo degli eroi. Sia cancellata la loro memoria, siano distrutti i loro ritratti, le loro case, gli oggetti che li possono ricordare. Non ci sono più eroi, non c’è più neanche l’uomo.” E quindi, che fare? Nella somiglianza, rincorrere il principio che la speranza è di far vivere nelle differenze l’istante del riconoscimento. Nei frantumi, non ferirsi ma specchiarsi e rivedersi di nuovo, cambiati.

credit: ph. Sofia Runarsdotter

Giornalista culturale svedese e produttrice da più di vent’anni di programmi radio e tv. Dopo aver ricevuto la diagnosi di autismo all’età di quarantadue anni ha deciso di dedicarsi al libro Autistiche. Donne nello spettro, pubblicato da Elliot nel 2023. Il suo secondo libro, Guida galattica per persone autistiche è uscito in Svezia nel 2023 ed è in via di traduzione oltre che in Italia in Repubblica Ceca, Danimarca, Olanda e in Inghilterra e Usa. È candidato all’Adlibris Prize e nominato tra gli  Outstanding Books for Young People with Disabilities.

Nicola Turrini è ricercatore in filosofia teoretica presso l’Università degli Studi di Verona ed è parte di PHILM – Centro di ricerca di filosofia e cinema presso la stessa università. I suoi interessi di ricerca si muovono tra la filosofia teoretica, l’estetica e la filosofia della matematica. Si sta da tempo dedicando allo studio delle forme di pensiero visivo e diagrammatico. Nel 2018 ha pubblicato Fernand Deligny, prima monografia in italiano interamente dedicata al lavoro del grande pedagogista francese.

Gianluca Solla insegna Filosofia teoretica presso l’Università di Verona, dove è stato co-fondatore del Centro di ricerca “Tiresia. Filosofia e Psicanalisi” e attualmente dirige “PHILM. Centro di ricerca su filosofia e cinema” Tra le sue ultime pubblicazioni: Il debito assoluto, l’economia della vita (Pisa 2018); Disegnare, la formula di Freud (Napoli-Salerno 2022); Walter Benjamin. Pensare per immagini, inventare gesti (Milano 2023).

Donatella Bisutti è poeta, scrittrice, giornalista, traduttrice, operatrice culturale. Ha pubblicato per Bompiani il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri. Il suo famoso saggio La poesia salva la vita, uscito da Mondadori, è ora nei Tascabili Feltrinelli. Fra le raccolte poetiche: Inganno Ottico, Premio Montale Inediti, Rosa Alchemica Premio Lerici Pea e Camaiore, Sciamano Premio Gozzano e il recente Erano le ombre degli eroi, Passigli, finalista al Premio Dessì Fra i libri per ragazzi: Le parole magiche, Feltrinelli e Storie che finiscono male, Einaudi Ragazzi, L’albero delle parole Feltrinelli. È Fellow della Fondazione Bogliasco.

Francesco Occhetto (Alba, 1996) è scrittore, traduttore e docente di materie letterarie nelle scuole secondarie. Laureato in Lettere e in Scienze Orientalistiche all’Alma Mater Studiorum di Bologna, attualmente svolge un dottorato di ricerca all’Università Sophia, insegna e conduce laboratori di scrittura creativa presso enti sia pubblici che privati. Ha curato alcuni libri della scrittrice Adriana Zarri (tra cui ricordiamo La mia voce sa ancora di stelle. Diari 1936-1948, Einaudi 2023) e del poeta Gian Piero Bona (Detriti del fiume celeste, Interno Poesia 2024); studioso di letteratura persiana, ha tradotto i più importanti poeti iraniani contemporanei. Ha inoltre ideato e organizza il festival culturale Profondo Umano per la città di Alba.

Aldo Nove 
Pulsar
il Saggiatore

“Questo libro è stato scritto nel 402.000 a.c. da un unico computer in cui nel 2051 tutti i cervelli saranno collegati”. Inizia così l’avventura di Pulsar, o meglio, di questa Pulsating Radio Source, una radiosorgente pulsante, di questo corpo celeste compatto e rotante che emette fasci e radiazioni, di questa stella di neutroni che manda segnali radio a intervalli brevi e regolari, dotata di intensi campi magnetici. Insomma, quell’unico computer ha dovuto evitare un’esplosione stellare di tutti i cervelli collegati per poterlo solo pensare Antonello Centanin, in arte Aldo Nove, che nel 1967 nacque e portò in sé i traumi della letteratura, della poesia e della musica. 

È una sequenza temporale, Pulsar, che parte dalle origini di una vita, percorrendone lenta i primi anni, dimenticando gli ultimi in una controversa disamina, senza fine. C’è un dialogo con se stesso che si articola in frammenti kafkiani, che parte da un cortile tana del protagonista in cui la madre era pelle che cominciava dove finiva il rumore di gallo schiacciato di una fabbrica vicina, in cui la nonna mangiava zuccherini colorati da una scatola di colore verde, rosso, arancione e giallo, muovendo pianissimo la lingua: “Ogni colore dava sfumature diverse alla pausa che segue la fine del pranzo”. E qui c’è la poesia indiscutibile di Centanin/Nove. Il nonno invece, fra le parole, banalmente, si limita a riscuotere le imposte e a tradire la moglie. E il padre? Ogni poeta sembra avere un padre assente: è un’immagine che ricorre. Ed è proprio fra le immagini che si articola il ricordo, come delle istantanee che si moltiplicano lungo una serie voci interiori che raccontano, contemplano, urlano il proprio sentire. È un battito, questo Pulsar, che tachicardico procede verso la fine del suo inizio. Non ci sono punti di incontro nel tempo che infinito prosegue: “Ciò che è infinito, è sempre uguale. Come se non ci fosse […] Infinito come il numero delle persone che in ogni tempo erano morte. Infinite come ogni dettaglio di Carosello…”. L’istante che lo ricopre, il fascino del particolare, la lenta danza della ripetizione, sono i Kraftwerk, il più robotico gruppo della storia che esiste. 

“L’umanità non è che all’inizio della sua evoluzione, passato e futuro si mescolano nell’infinito, la memoria dell’Io è memoria che svanisce in flebili frantumi di storie e onde”, recita Nove. 

E gli adulti sono “dei bambini marci” perché il mondo della fantasia lo abbandonano in virtù di quello della falsa realtà.” A un certo punto capisci che la fantasia è un mondo, e devi traslocare in un altro”, e ha anche un nome e già per questo è limitata in quel mondo e non e ne esce più da questo infinito cerchio terrestre, “per noi che seguiamo i sobbalzi irregolari di uno sguardo che ti entra dentro e ti scava nel profondo”. Noi che “avevamo osservato per tutta la vita la televisione”.

Docente di traduzione letteraria in più atenei, narratore, poeta, drammaturgo e traduttore di dodici poeti angloamericani, ha vinto i più prestigiosi premi, dal Montale al Gozzano. Finalista a uno Strega con La Voce della Pietra, da cui è stato tratto il film omonimo, risiede attualmente a Roma, dove collabora con l’Università della Sapienza.

Gianni Usai è nato a Sinnai (CA) dove vive e lavora. Dal 2021 collabora con il blog letterario Squadernauti. Suoi racconti sono apparsi su riviste e raccolte e nel 2019 ha vinto il premio Gramsci per la sezione narrativa. Con la casa editrice Il Maestrale ha pubblicato i romanzi La sesta nota (2020), Cristian T. (2022), Il peggiore (2024).

Docente di traduzione letteraria in più atenei, narratore, poeta, drammaturgo e traduttore di dodici poeti angloamericani, ha vinto i più prestigiosi premi, dal Montale al Gozzano. Finalista a uno Strega con La Voce della Pietra, da cui è stato tratto il film omonimo, risiede attualmente a Roma, dove collabora con l’Università della Sapienza.

 Sassari 1942. Vive e Lavora a Milano. Laurea in Lettere Classiche all’Università di Cagliari. Master in Comunicazioni Sociali alla Cattolica di Milano. Sette anni funzionaria RAI. Dal 1978 vive esclusivamente di scrittura. Dal 1972 a oggi ha pubblicato più di 70 titoli tra romanzi, biografie e saggi, per ragazzi e per adulti. Tra i suoi ultimi libri:

A CHI SMERANDI E A CHI RANE Bompiani 2023, SORTILEGI Bompiani 2022, Donna con Libro Salani 202X, IL SOGNO DELLA MACCHINA DA CUCIRE Bompiani 2018, LA VITA SESSUALE DEI NOSTRI ANTENATI Mondadori 2015

cità.

Bianca Pitzorno
A chi smeraldi e a chi rane
Bompiani

Ricordare è come un po’ morire, recitava una canzone di Andrea ed Ennio Morricone, sigla di chiusura del meraviglioso film di Giuseppe Tornatore, Una pura formalità del 1994. E ricordare, in queste storie familiari dal sapore di una buona madeleine proustiana, sembra invece l’antidoto che salva e rassicura la memoria. Nell’incontrare l’altro non esistono i confini, se il gesto è guidato dall’istinto che viene dal cuore. E in questa raccolta di storie, esiste un sentimento che scorre e che non lascia cadere il ricordo verso l’oblio. Percepire un essere vivente, che non sia umano, mette a nudo la percezione del particolare sopra il generico noi stessi, in una relazione che dà invece di pretendere. È la sofferenza del vedere soffrire un animale inerme. Una tartaruga picchiata con dei rami resi arma da braccia senza scrupoli, lascia che le lacrime scorrano per coprire quelle ferite inferte da una persa umanità verso chi non può difendersi se non col silenzio del sangue che urla pietà, con un muto dolore che si fa voce altra. 

Fra zie, zii e compagne di scuola, scorrono animali dal nome cristiano, altri di pura invenzione come il Duca Quaquerone de Paperis o il principe Tonnetto di una fantasia bambina che libera l’immaginazione di trasformare dei piccoli spazi di memoria in ancore gettate nel tempo. E altri ancora che non hanno nome perché appartengono a una moltitudine dimenticata che si dà per scontata, come le formiche. 

C’è poi la polvere magica delle falene, quelle che si nutrono di fiori notturni,  che nasconde l’inganno del volo per gli umani, alla ricerca di qualcosa che li renda diversi, di cui poi si vergognano. Pappagalli, anatre, colombe, gabbiani, bisce, rane, rospi, coccodrilli, delfini, beluga, tonni, aragoste, polpi, pipistrelli e chi più ne ha, più ne metta, si incontrano fra le parole che li raccontano, e pretendono spazio lungo il percorso di una pagina scritta. In uno di questi, rimane fermo, per un attimo, un ragno: è quello che Silvio Pellico nutre durante le sue prigioni, ma che a un certo punto scappa, rompendo quel recinto che a lui non apparteneva.

Alessandro Muroni
Direttore artistico del festival Aut Out Aut
per l’Associazione Diversamente Odv
www.diversamenteonlus.org